私彩买卖是一道奇特风景：在街头，在货摊，人最多、最热闹的地方必定是买卖私彩的地方。买私彩的人群中，上有七八十岁的老人，下有刚上学的孩子，每到开奖日，私彩摊前聚集着一个个手持彩票的男女，他们都在做着一个同样的梦——“一日暴富”。

　　在广东甚至全国的集镇、乡村，类似版本的故事天天在上演。

　　相对公彩，私彩似乎有着天然的优势，它无需打税，无需上缴公益金，赔率多少庄家说了算。虽然为法规所不容，私彩仍屡禁不止。有人大胆地卖，也有人大胆地买。因此掀起的私彩潮使人们带着强烈的侥幸心理和占有欲投入其中，曾经中小奖的以为自己正在走运，未曾中奖的相信自己不会永远倒霉，失之交臂更是欲罢不能。

　　私彩的危害性也正在于此。雷州市一村民形象地说，私彩比毒品的危害性还大，因为毒品毕竟只有少数人吃，而私彩吸引大家都去买，把大家的钱袋都掏空了。

　　位处粤西的纪家镇就是这样一个样本。

　　纪家镇像是中了邪一样。

　　卖私彩的小老板们将桌子大大咧咧地摆在店铺门口，一不留神，你会以为那是卖肉档口；十几个卖“版”(当地人将预测中奖号码的非法印刷品称为“版”)的摊子，如同卖菜的摊子一样，“光明正大”地绵延在纪家镇最主要的街道上；生意清淡的搭客仔斜跨在摩托车上研究私彩号码；门庭冷落的生意人展开写满数字的“版”，看得认真仔细；无所事事的人们，围拢着蹲在街边，在地上写写画画，谈论着如何选号码；甚至在镇上的小餐馆吃饭时，也会看到点菜单上写着私彩号码。

　　其实，这不仅仅是雷州市纪家镇独有的风景，在广东的版图上，地理位置相对偏僻的粤西、粤东，村村镇镇都在上演着类似版本的“私彩”故事。“私彩”控制着人们的生活，操纵着当地的经济，虽为法规所禁止，但却以一股奇妙的吸引力得以攻城略地。

　　广东省农村社会经济调查队根据调查估计，2003年，广东省农村在私彩上花费的资金约有33.2亿元，其中估计流失的资金约为13.3亿元。这些钱都进了“庄家”及各级大小私彩老板的口袋。

　　私彩公开叫卖

　　有人说，镇上卖私彩的店铺有上百家；有的人说，没有上百家，至少也有几十家。私彩店铺的热闹程度甚至超过肉摊、菜摊

　　纪家镇是一个破旧的小镇，只有一条主要街道，店铺集中的路段仅约三四百米长，错落着一间挨一间破烂不堪的平房。

　　纪家镇私彩的泛滥程度超乎人们的想象。在这里，私彩基本上处于公开销售的状态。粗粗一看，就能发现在这条三四百米长的街上，有三四家店铺将桌子横放在门口，毫不遮掩地叫卖“私彩”；而一些以服装、日杂货品装点门面的店铺，几乎家家都把私彩当作“兼营”业务。有人说，镇上卖私彩的店铺有上百家；有的人说，没有上百家，至少也有几十家。而每一家卖私彩的店铺门口都围拢着很多人，其热闹程度甚至超过肉摊、菜摊。

　　所谓“私彩”，就是个人自办发行的非法彩票。纪家镇的私彩是依据海南体彩“4＋1”的开奖号码演变而来的。其普遍玩法有三种：一种是“买头尾”，即猜海南体彩“4＋1”开出来的头尾两个数，每一组(“组”就是“注”的意思)1元钱，赔60元或65元。庄家不同，所设的赔率也有所不同。第二种是“买大奖”，即猜海南体彩“4＋1”开出来的所有号码，其赔率为1：4500，即买一组花1元钱，如果猜中了，庄家每组赔4500元，因为赔率比较高，所以当地人称之为“买大奖”。此外还有“定位”的玩法，即猜海南体彩“4＋1”开出来的中间两个特定位置的号码，如果猜中，赔率为1：80。

　　据了解，私彩在广东省境内已有多种类型，较为流行的有六合彩、赌马、赌球、赌恒生指数、赌鱼虾蟹等，还有依据南粤风采或者海南体彩等“公彩”的开奖号码设置的赌法。其中，赌球主要分布在珠三角经济发达地区，根据香港“六合彩”演变过来的地下“六合彩”则在农村流传甚广，现在已经蔓延到广东全省，甚至内地不少省份。而依据海南体彩“4＋1”开奖号码演化而来的私彩，目前主要分布在粤西，如雷州、遂溪、徐闻以及湛江市区等地。

　　开奖的一天

　　每逢周二、周五的开奖是纪家镇最热闹的时候。“晚上6点10分准时‘开码’。开码的结果，在镇上随便问谁都知道”

 　　9月10日，星期五，正值私彩开奖的日子，纪家镇变得比平时热闹了不少，尤其是在下午的时候，每一个卖私彩的店铺里都围着密密匝匝的前来“打奖”(即买私彩)的人们。

　　我们来到镇上一家日杂百货店门口，一位年轻妇女正坐在门口的一张桌子旁卖“彩票”。这家店铺只卖“头尾”，赔率为1：65。

　　所谓的“彩票”是一种绿色的印刷品，上面需要填写的内容是“彩民”所买的号码和购买日期，以及赔率等等。“彩票”分为两联，一联为底根，另一联交给“彩民”作为凭证。

　　桌面上还放着一张记录表，年轻女子将所卖的每一组“彩票”都填在表格中对应的位置，并用记“正”字的方式记下此组号码被买的次数。如果某“彩民”对某一组号码大量投注，那么，年轻女子就会在对应位置直接写下投注的金额。

　　通过记录表，可以清晰地掌握哪些号码买的人多，哪些号码买的人少。我们选择了几组卖得最好的号码，但年轻女子告知，这几个号码都已经被“买爆”了(意思是“卖完”了)。我们看到，这些号码在表格上的对应位置，果然被打上一个“×”。原来，上级老板授权给下级老板销售的“彩票”是有限额的，一般一个号码的最大销售限度为100组。如果“彩民”们已经将某些号码的100组全部买完，那么，下级老板就不再卖这个号码。假如下级老板还继续卖这个号码，结果这个号码真的被猜中了，那么，上级老板将不支付奖金，而是由下级老板自己赔钱。假如没有被猜中，那么这部分所得，也由下级老板私吞。

　　我们在这家店铺买了20组“头尾”，年轻女子告诉我们，依照海南体彩“4＋1”的开奖号码来兑奖，每周分别在周二和周五两次开奖，这天晚些时候我们就能知道自己运气怎样。

　　“晚上6点10分准时‘开码’(即“开奖”)。开码的结果，在镇上随便问谁都知道。”年轻女子说。

　　距离她家店铺不远处，是一个既卖“头尾”也卖“大奖”的私彩“专营”店。从门外看进去，这家店铺里头一片漆黑，没有任何其它的商品出售。一名男子将桌子横放在门口，不时有人进来，手上拿着一张写着号码的纸条，无需言语，直接把纸条和钱塞到男子手上。他们一般一次买十几元或二十几元，一次买五六十元以上的很少。

　　这里售出的“彩票”外表看起来和前者无甚差别，也是绿色的纸片。据了解，纪家镇上的“彩票”都是这样的印刷品，唯一能将不同的出售者区分开来是上面不同的标记，有的是一个印章，上面写着“皇岛”，或者“期期中奖”，有的则注明自己的赔率等等；也有的只是用笔做上的一个简单记号。

　　这家店铺的桌子上放着两张记录表，一张与上一家店铺相同，另一张则为“万字表”，是专为买“大奖”者准备的，老板同样是将卖出的每一组“大奖”号码在“万字表”的对应位置做上标记。在每期开奖之前，下级老板要及时将表格传真给上级老板，上级老板就可以通过表格掌握销售情况、中奖情况等等。

　　晚上6点10分之前，我们就来到第一家店铺等待开奖。这里早已沸腾起来了，十几个同样站在那里等候开奖的人们不停地询问开奖号码。

　　大约6点12分，一位中年妇女气喘吁吁地跑来，冲着店里说了声“05”，又匆忙地跑开了。人群骚动起来，大家纷纷打开自己手中的“彩票”，确认自己是否买到了“05”。

　　店铺里的年轻女子也对着那张记录表查看中奖的情况，从表格上可以清晰地看到，“05”被卖出54组，按照1：65的赔率，她总共需要支付的金额是3510元。而表中反映出，该店铺这一期卖出的彩票共有1937组，每组1元钱，总共收回的金额为1937元。也就是说，该店铺这一期亏本1573元。但是，店铺里的年轻女子满不在乎地说，这跟他们没有关系，是上面的老板赔钱。

　　大奖得主现身

　　猜中大奖的人趴在床上专心数钱，当他走出店门时，口袋满满的。这种场景“激励”着更多的人掏钱“打奖”

 　　这一期的中奖号码是0385。虽然开奖当天我们没有听说谁中了奖，但是中奖者很快就出现了。

　　大奖出在纪家镇农贸市场内的一家私彩代销点。这其实是一家服装店，老板姓张，9月11日上午我们看到他时，他正坐在服装店前的一辆摩托车上把风，顺便研究着面前一张写满数字的纸片。而在服装店里面，张的嫂子正蹲在地上，用雷州话和一个手中握着一叠厚厚的百元纸币的中年男子交流着什么，张的哥哥则坐在一张桌子后面等待着。

　　陆陆续续有兑奖的人进来。张的哥哥接过一位“彩民”递过来的“彩票”，简单看了一眼，接着拉开抽屉，找出存根，检验后，又迅速将“彩票”撕碎，扔到抽屉里，然后马上抽出一些百元现金交给对方。而抽屉里已经有很多这样被撕碎的“彩票”了。中奖者在兑完奖后，仍然和来时一样，面无表情地离开。

　　不久，一个身材高高的青年男子将摩托车停在服装店门口，径直走到服装店后面的房间。张某、张某的哥哥、嫂子和先前手中握着一叠钞票的男子，都跟着他走进后面的房间，场面瞬间变得活跃起来。

　　原来，这就是本期的大奖得主。其玩法是“定位法”，即猜中了当期开奖号码的第二、三位号码，“3”和“8”，这种玩法的赔率是1：80，而该男子当期买了300组，所以他能得到24000元的奖金。先前的中年男子手中握着钞票就是为他准备的。从门外看进去，只见这位幸运的中奖者专心地趴在床上数钱，当他走出服装店来时，他的口袋里已经满满的。

　　陆续又有人进来，是来交钱的，他们是张发展的“下家”。按照惯例，“下家”在扣除需要支付中奖者的奖金和自己的佣金外，要将剩下的钱交给张。

　　与此同时，不时有人进来购买下一期“彩票”，他们大多穿着破旧，头上戴着草帽，被太阳晒得漆黑。到这天下午，通过记录表，我们发现仅仅过了一夜，张某卖出的新一期“彩票”金额已经达到好几千元，不少人对某一组号码投注148元、150元甚至更多。

　　“简单、方便、兑奖快、玩赔率、返奖高等特征，是私彩吸引人的主要原因。”广东省福利彩票发行中心一位负责人说。

　　该负责人解释说，目前，我国政府发行的彩票主要目的是“募捐”，有约35％的资金是作为公益金的，而私彩没有公益金，只有庄家受益，所以它的返奖比例高，可以玩赔率。

　　“另外，国家发行的彩票在农村以及集镇，基本上没有布投注点，私彩则渗透到农村的各个角落。再加上经济转型期，弱势群体对一夜暴富的渴望，使得私彩在农村有了发展的空间。”上述负责人说。

　　灰色行业别样繁荣

　　全面渗透的私彩“繁荣”了印刷业，催生了卖版行业，还衍生出测码行业，一些人靠它们养家糊口，另一些人则靠它们发家致富

　　在纪家镇，还有另外的景观，那就是，卖“版”的摊子和卖菜的、卖肉的摊子混杂在一起，公开叫卖，这是一些人的唯一职业。

　　沿着纪家镇上唯一也是最热闹的街道往里行走，会发现卖“版”的摊子越来越多，三四百米长的街上，总共有15个左右这样的摊子。

　　各种各样的“版”，花花绿绿的摆得满地都是，而且它吸引到的人群比菜摊、肉摊还要多，几乎每一个卖“版”的摊子前，都挤满了人，有的蹲着，有的站着，在翻看各种各样的“版”。有的挑选了很长时间，买了一张，但仍然舍不得离开，继续翻看其它的“版”，并将其它“版”上的信息抄录下来，有的干脆在手掌上记录信息。

　　卖“版”的人忙得不可开交，尤其是在早晨最热闹的时候，有的是夫妻同时上阵，妻子卖“版”，丈夫斜背着一个小包，蹲在旁边收钱。

　　这些“版”都声称是由“中国体育彩票中心”发行的。“版”分三种：一种是“单张”，即仅为一张的印刷品，只“预测”三四期开奖号码。一位中年妇女说，这样的“版”每张进价为0.7元，出售价为1元，　　第二种是专辑，一般为二十多页，可以“预测”十几期开奖号码，零售价格为2元到2.5元不等。这种专辑的封面通常都印着穿着暴露的女子。

　　第三种是书籍，装帧相对豪华，通常用塑料膜密封起来出售，每本零售价约二十元，可以“预测”三十多期开奖号码。

　　无论是哪种形式的“版”，内容都相差无几，都是“预测”每期的“凶码”、“吉码”，提供“内部信息”，还有形式古怪的“取码”方式。如“看图取码”，就是将几个数字纠缠相连地写在一起，让你产生各种猜测，还有“念经取码”等等。

　　“其实这些‘版’都是骗人的，彩票是无法预测的。我们也经常收到一些彩民的来信，有的声称因为玩私彩，输掉几十万。他们认为我们一定知道特码，让我们救救他们。”广东省福利彩票发行中心的一位负责人说。

　　据了解，纪家镇上出售的“版”一般都来自海南，有专门的“大老板”负责打通关卡，将货运来，然后再批发给大大小小卖“版”的小贩。

　　“现在在雷州已经有人会复制，进价更低。”一位姓张的卖版小贩告诉我们，一般她都是从本地老板处进货，“早晨很早就去取货，一拿到手，马上散开”，而每卖掉一份“单张”可赚0.1至0.2元钱。

　　在纪家镇，除了卖版行业，伴随私彩而繁荣起来的还有测码行业。

　　尤其是在早晨的时候，在人流最多的农贸市场的某个角落，总是围满了黑压压的一群人，人群的外围，三三两两地站着另外的一些人，他们看着张开的手掌，不停地说着什么，手掌上都写着密密麻麻的数字。挤进人群之后，你就会看到四五个中年男人坐成一排，他们的头发梳得整整齐齐，身边还放着手提包。在他们的面前，都摆着长幅的塑料制成的印刷品，上面是密密麻麻的大大小小的数字，中年男人用自来水笔在印刷品上不停地圈圈点点，口中念念有词，说着令外人难以听懂的雷州方言。圈完了就擦，擦好了再圈。围观的人屏息静气地听着，有人还用圆珠笔在手掌上记录着数字。当地人说，这些人都是“测码”的，测一个码收费一元钱。　　而纪家镇上所有的私彩销售点所使用的记录表和“彩票”，都是来自镇上一家打着“新华书店”牌子的书店。在这家书店，一张“万字表”售价1元钱，买100张优惠价为80元；买100张“头尾”的记录表则只需10元钱。纪家镇上有传言说，这家书店的老板已有千万身家。